La regola del terzo palo
Il cortile della scuola finisce con una rete, e la rete finisce con un palo storto che tutti chiamano il terzo palo, anche se i pali sono undici e quello è il nono.
Oltre la rete comincia il bosco.
Non è un bosco grande. Si vede dall’altra parte, se ci si mette in punta di piedi: sono due file di alberi, un po’ di rovi, e poi il muro di un magazzino. In estate, dalle finestre dell’aula, si vedono perfino i tetti delle case dietro.
Eppure nessuno ci va.
La regola l’aveva spiegata a Mila una di quinta, il primo giorno, con la voce che usano quelli grandi quando vogliono far sembrare importante una cosa che sanno solo loro.
«Fino al terzo palo puoi arrivare. Oltre no.»
«Perché?»
«Perché il bosco tiene quello che prende.»
Detta così sembrava una sciocchezza, e infatti Mila quel giorno aveva riso.
Poi però, con il tempo, aveva imparato che c’era una cosa scomoda: era vero.