Quelli della quinta

Risalire fu più faticoso di scendere, come Mila aveva sospettato, e arrivarono alla rete che il cortile era già vuoto.

Il giorno dopo tornarono in tre, perché nel frattempo l’avevano detto a Melania.

Il bidello, quando capì di che cosa si trattava, andò a prendere un rastrello e un sacco della spazzatura e tenne aperta la rete con una mano, borbottando che il terreno era del Comune e che lui non c’entrava niente.

Ci misero due pomeriggi.

Poi misero tutto in fila lungo il recinto, sull’erba del cortile, come si fa al mercato: il pallone, i cappelli, lo scarpone, l’astuccio, il guanto, la bambola, le palline da tennis. Su quelli di cui sapevano il nome attaccarono un pezzo di nastro di carta con scritto sopra a chi erano.

Melania riprese il flauto e disse che tanto non lo suonava più.

Lo scarpone di Iacopo nessuno seppe dove mandarlo, e restò lì.

Mila si riprese il fischietto, lo lucidò con la manica e la sera lo rimise al chiodo dello strofinaccio, dove suo nonno non si era accorto di niente.

Una cosa sola non trovò padrone: la medaglietta d’ottone, con sopra inciso un nome che alla scuola non aveva mai sentito nessuno.

La attaccarono al terzo palo con due giri di nastro, perché non sapevano che altro farne.

È ancora lì.

E quelli di quinta hanno già cominciato a raccontare, abbassando la voce, che finché quella medaglietta resta appesa il bosco sta buono.

Mila lo sente dire quasi ogni giorno, in fila, prima di entrare.

E non li corregge.